LA IMPROBABILIDAD DE LOS HECHOS MOSTRADOS EN ESTE FILME
ES EL INDICIO MÁS CERTERO DE QUE REALMENTE OCURRIERON.
PANCHO VILLA PROTAGONIZA A PANCHO VILLA
NUEVE AÑOS ANTES
Más, más, Sr. Walsh. Debe matarlos a todos.
Por nada del mundo querría verse en manos de esos pieles rojas paganos.
Corra hacia él, Srta. Sampson. Corra hacia su protector.
Busque el refugio de sus manos masculinas.
Amor genuino, Adrian.
Amor genuino combinado con gratitud ferviente y desgarradora.
Y, ¡corte!
ENERO DE 1914
Corten.
- Próxima puesta, Charlie. - Sí, Sr. Griffith.
FORT LEE, NUEVA JERSEY
Traigan los caballos.
LA CAPITAL MUNDIAL DEL CINE
Ya sé que te estás congelando. Nos pasa a todos.
Ahí está, Frank.
Pídele amablemente que se acerque.
Muy bien, querida. Realmente, muy bien.
Sr. Griffith...
El Sr. Aitken está en el auto. Quiere hablar con usted.
- Duffy, ¿cómo están tú y el Sr. Walsh? - Hola.
Un poco más alto que de costumbre.
¿ Qué le parece allí?
Ponga más sangre. Que sea una capa espesa.
Está allí, señor. Dice que es importante.
¿Algún día Aitken entenderá que cuando Griffith está filmando...
nada le importa más que su trabajo?
Lo siento, David, pero debemos darnos prisa...
si a ti te parece que vale la pena.
Eli Morton, de la oficina de Texas...
fue a una ronda de prensa al otro lado de la frontera...
organizada por este tal Pancho Villa...
- Villa. - ¿El auténtico Pancho Villa?
Exacto. Según Eli...
Villa ofrece derechos exclusivos a cualquier compañía cinematográfica...
que quiera filmar a su ejército revolucionario...
- con el estilo del norte... - Del norte.
...enfrentando a las fuerzas federales, según sus términos...
del despótico presidente de México, Victorio...
- Victoriano Huerta. - Huerta, eso es.
He aquí las condiciones de Villa.
Pide un adelanto de $25.000 a cambio del 20º% de las ganancias.
- Quiere el pago en oro. - Buen negociante.
Se supone que es un maldito indio o algo así.
Es un mestizo. Es una cruza de razas.
¿ Cómo sabes todo eso?
¿ Vale la pena? No hay ni historia ni actores. Sólo hay que filmar una batalla real.
- Sólo eso, nada más. - ¿ Sólo hay que filmar hombres peleando?
¿ Y poner cámaras en medio de la batalla?
Para la industria del cine sería una revolución...
- tan importante como la de Pancho Villa. - Muertes reales, sangre real.
La gente sentirá náuseas al ver ese espectáculo.
Un momento, Harry.
Dale tus guantes, por favor.
Discúlpeme.
- Srta. Sampson. - Hola.
Soy Frank Thayer. Trabajo para la Compañía Mutual.
El Sr. Griffith dijo que...
Usted debe darme los guantes, ¿no?
Harry, hay miles de palabras para describir los logros individuales.
La historia escrita no podrá superar...
la imagen que el cineasta captura con su cámara.
20º% de las ganancias para un tipo que jamás ha hecho una película.
Todos los días...
Ios diarios del mundo entero lo mencionan en primera plana.
El hombre es una estrella. Y las estrellas garantizan el éxito de taquilla.
¿No podrías evaluar la posibilidad de ir y tratar de obtener un trato mejor?
D.W. Griffith es capaz de bajarle el precio a cualquier cosa en este mundo.
Hablemos en serio. Si sólo debo montar el estudio en California...
¿ Cuán competente cree que es?
¿ Cree que podría prestarnos un servicio?
- ¿ Quién? ¿De quién hablas? - Su sobrino.
¿ Quién? ¿Frank?
¿Alguien más quiere los derechos?
- Dámelos. - Gracias.
¿ Sabe si hay otras compañías interesadas en hacer la película?
Tenemos ciertos privilegios.
El dinero es lengua corriente por estos lares...
- y cuanto más es, mejor se hace escuchar. - Entiendo.
Aquí debes mantenerte alerta.
- Sí, señor. - Ante todo, debes recordar algo...
cuando te encuentres con él, nunca mires a Villa a los ojos.
Si olvidas eso, no verás el siguiente amanecer.
Junto a él, todo movimiento brusco...
puede tener consecuencias fatales.
¿ Cuándo nos reuniremos? ¿ Cuál es el plan?
Villa es quien toma las decisiones.
Tienes que hallar el modo de cruzar la frontera y averiguar dónde se esconde.
¿Entraremos a México clandestinamente?
Usted emprenderá solo esta aventura, Sr. Thayer.
Eli Morton tiene una esposa e hijos que proteger.
- No son disparos, ¿no? - Por aquí, Sr. Thayer.
Les daremos un lugar en primera fila para ver la Revolución.
Suba.
Allí están las sillas. Vengan, muchachos. Echemos un vistazo.
Vayamos al frente.
Subamos allí. Perdón, es sólo un momento.
¿ Cómo está, Coronel? ¿Me permite? Gracias.
Ellos vienen del Este. Nunca han visto... Gracias.
Venga, suba aquí.
Ahí tiene.
RIO GRANDE - FRONTERA TEXAS - MÉXICO
Gracias.
Es casi como observar una puesta en escena, ¿no?
Bueno, es algo más que actuación, señor.
Lo que usted ve es un dictador que está muriendo.
Entregando vida tras vida.
John Reed, revista Metropolitan.
Frank Thayer, Compañía Mutual de Cine.
¿ Ya mordió el anzuelo, Sr. Thayer? ¿Filmará la batalla?
Lo intentaré.
Dele un vistazo a su futura película.
- Es mi turno. - No me empujes.
Mire eso. A su izquierda.
Espero que no tenga acciones de la petrolera Doheny, Sr. Thayer.
Dios mío.
Entenderá qué piensa Villa de los gringos que explotan el petróleo mexicano.
Al maldito no le importa quemar la propiedad ajena.
Ahí tiene a su maldito Robin Hood mexicano.
¿ Qué está haciendo? Sólo ha tomado la mitad del pueblo.
- Me voy a dormir. - Buenas noches, Frank.
- Que duerman. - Sí.
Esperen. Jamás he montado.
Te gustará.
Vamos.
Quiere saber por qué el estudio envió a este payaso.
Quiere saber si Charlie Chaplin estaba demasiado ocupado para venir.
- Quiere saber... - Griffith quería venir. En serio.
Pero está un poco atareado ahora.
Y este tipo vino a darse un paseíto por aquí, ¿no?
Dice que no confía en nadie que no lo mire directamente a los ojos.
Me dijeron que él mataría a quien lo hiciera.
Son puras mentiras. No paran de inventar historias sobre él.
- ¿ Qué tiene en la corbata? - El emblema de mi escuela.
De mi universidad.
¿A qué universidad va?
Querrá decir "fue". A Harvard, en Boston.
Sí. Ésa es la escuela de donde salen los presidentes. ¿ Sí?
Algunos estudiaron allí, señor.
Un día...
Pancho Villa enviará a su hijo a Boston, a Harvard.
Dice que tiene hijos como para llenar todas las universidades de EE. UU.
¿Allí tiene el oro?
El dinero efectivo hubiera sido muchísimo más liviano, se lo juro.
Al último que trató de darle efectivo, Pancho le limpió los lentes con una bala.
- ¿ Su contrato? - Sí, señor. Aquí está, señor.
Ésos son los lentes.
Uno para usted, uno para mí.
Esas actrices con las que trabaja son muy promiscuas, ¿no?
Les gusta hacerlo todo el tiempo, ¿no?
No creo que sea cierto.
Sí, claro. ¡Como si usted no tuviera sus aventuras!
¿ Qué?
¿ Qué es esto del 10º% de las ganancias? Su parte debía ser el 20º% .
¡Si le mientes a Pancho Villa, volverás a Harvard en una caja!
Es un error, señor. Alguien debe de haber cambiado los números antes de que yo...
Es sólo mi pluma.
"El plumo", o como sea que lo llaman.
Permítame cambiar todos los 10 por 20, ¿de acuerdo?
Listo. Ya está arreglado.
20º%, 20º%, 20º%, 20º% .
Usted debe entenderlo. Necesita el dinero.
Por culpa del embargo de Wilson...
hay que comprar las armas en el mercado negro.
Aquí cuesta una fortuna matar a un hombre.
Por favor, no.
Esta pluma fue a la universidad.
Es para su hijo. Para cualquiera de ellos.
Pero el señor Hearst...
escribe cosas malas sobre Pancho Villa en sus periódicos.
En sus diarios.
Yo creo que la gente...
tiende a creer más en aquello que ve en la pantalla del cine.
Cuando vuestro presidente Wilson vea mi película...
comprenderá que debe apoyar a Pancho Villa.
Entenderá que Pancho Villa es un buen hombre.
Que no es como el presidente Huerta.
- Ese cogedor de burros. - Sí, lo entendí.
Espero que no se sienta ofendido. Casi no bebo alcohol.
No se preocupe por eso. ÉI nunca bebe.
Tú eres Frank.
- ¿Ése es tu nombre? - Sí, señor, Frank Thayer.
Pancho también es Frank. Pancho viene de Francisco.
Es su verdadero nombre.
Dime, ¿qué quieres, Francisco Dos?
Limón, vainilla.
Gracias.
Nunca he visto a nadie como él.
No hay otro igual, jovencito.
Si lo hubiera, él le volaría los sesos.
- ¿ Cómo lo haremos? - ¿Tienes un plan, Frank?
Además de rezar mucho.
Lo mejor será que se dispersen. Capten todo lo que puedan.
Además de las balas, querrás decir.
Esos bastardos dementes no durarán ni 10 minutos allí.
Señores, la Compañía Mutual de Cine está a punto de entrar en la historia.
Gracias a un trato exclusivo con el general Pancho Villa...
que se ha unido a artistas de la talla...
de Charlie Chaplin, Mary Pickford y Fatty Arbuckle...
el público podrá, por primera vez...
contemplar el estremecimiento y el miedo de un campo de batalla real...
tal como los registra el lente de la cámara de cine.
¿Le preocupan los riesgos físicos a los que se expone su personal?
El general Villa ha asignado sus mejores guardas, sus dorados...
se escribe D-O-R-A-D-O-S...
para que garanticen la seguridad de todos nuestros camarógrafos.
Pongan la cámara en la puerta. ¡Deprisa!
Gira la cámara y filma al artillero.
Señor, ¡usted debe ser muy devoto de esta causa!
Por $1.000 mensuales, no hay nada que no le inspire devoción a Sam Drebben.
Eso, y los dientes de oro que puedo arrancar.
Ten cuidado, jovencito.
Un día más, un dólar más.
Publicaciones Hearst.
¿No tiene ningún reparo en manipular la opinión pública...
para favorecer a un hombre al que muchos consideran...
nada más que un agitador socialista?
A diferencia del Sr. Hearst...
esta compañía no pretende inmiscuirse en cuestiones políticas...
extranjeras ni nacionales.
Los millones de hombres que él quiere liberar de la dictadura creen...
que Pancho Villa no necesita nuestra ayuda...
para merecer la honra de ser el George Washington de México.
¡Maldita sea!
Francisco, ¿aún no te han matado?
Sigo vivo, señor.
Ésos son simples civiles, ¿o no?
Sí. Si alguien comete el error de apoyar a Pancho Villa...
se arriesga a terminar adornando un árbol.
Ahorra municiones.
Ése es mío.
Veamos al próximo paciente.
La niña pronto tendrá con quién jugar. Alguien la dejó embarazada.
- Es lógico. - ¿ Qué?
El Padre es el padre.
Jura que cuidará a la niña y al bebé todo el tiempo que haga falta.
Hola, Charlie.
Buen trabajo, Frank. No te me cruzaste ni una vez.
Gracias, Hennie.
¿ Y cómo se sintió hoy, Sr. Thayer?
Estuvo justo en el medio de la matanza.
Me da vergûenza admitir que me pareció muy emocionante.
Sólo los sobrevivientes sienten eso.
La muerte de otro hombre le sirve de absolución.
Muchos sentimos lo mismo, Sr. Thayer.
La desvergüenza tiene muchos adeptos por aquí.
Ladrones de bancos, pintores, poetas, mercenarios.
Hay anarquistas como para volar Wall Street unas 10 veces.
Médicos judíos y soldados judíos.
Maurice Grossbaum, un cirujano de Indiana.
Sam Drebben, artillero del Bronx.
El general Ángeles peleó junto a los Federales.
Estudió a von Clausewitz, es instruido e idealista.
Es la otra cara de la moneda del general Fierro.
Se enoja mucho si no mata al menos un prisionero antes de desayunar.
Del meramente curioso al meramente mórbido.
Todos bajo las órdenes de Villa.
Todos acatando su voluntad.
Se lleva a casa un bonito recuerdo, ¿ verdad, amigo? Un souvenir.
Pero tenga cuidado...
de no llevarse un recuerdo que llore y gatee.
Su marido murió en la batalla de hoy.
Y también su hijo menor.
Fílmalo.
Le acaba de dar más dinero que el que su marido ganó en toda la vida.
¿ Qué pensarán mis amigos estadounidenses...
cuando vean la película de Pancho Villa?
Creo que el Sr. Doheny quedará realmente impresionado.
ÉI ama el suelo mexicano.
Doheny ama lo que hay bajo ese suelo.
El señor Hearst también está muy nervioso. Siéntense.
Muy nervioso.
¿ Sabes cuánta tierra tiene en México, Francisco?
El señor Hearst. ¿ Sabes cuántos acres?
Casi unos 8 millones.
¿8 millones de acres?
¿ Cuántas cabezas de ganado le robó usted? ÉI dice que fueron 60.000.
Estás loco, Juanito. 60.000.
Habrán sido unas 50.000. No más de 50.000.
Bueno, Francisco, el día de hoy no fue muy...
- Aburrido. - Aburrido. ¿No fue muy aburrido?
Yo creo que hoy te hiciste un poco más hombre.
- Quizá tú y tus amigos... - Sí, creo que fue un buen comienzo.
Creo que hoy se dieron cuenta de que tenían huevos.
Aunque algunos se los hayan orinado.
Sí.
Ustedes ayudarán.
Por ustedes sabrán los americanos que aquí también hay esperanza.
Es mi Virgen de Guadalupe.
Me siento muy honrado, señor.
Dice que deberías estarlo.
Tienes la única virgen que queda por aquí.
Recuerden que nuestros camarógrafos...
debían lidiar con el movimiento de hombres y caballos...
con bombas y con nubes de pólvora.
Pero lo que están viendo es sin duda...
un registro nunca visto de la acción real en un verdadero campo de batalla.
¿ Un registro nunca visto? ¡Si todavía no puede verse!
Habrían muerto mucho mejor si D.W. Griffith hubiera dirigido la película.
Puedo asegurarles que todos estos hombres, mujeres y niños...
murieron de la mejor manera que pudieron.
Ahí tienen, amigos, una película que todo el mundo debe ver...
El general Pancho Villa.
A pesar de las imperfecciones...
más gente descubrirá a Pancho Villa...
gracias a este crudo filme histórico...
que a las miles de palabras escritas sobre su lucha...
por liberar a México de los ladrones de guante blanco...
Ios únicos que se benefician de la complicidad...
con los intereses rapaces de los EE. UU.
Desafortunadamente, no todos tienen las inclinaciones socialistas de John Reed.
Hearst, como era de suponer, nos pateará los cojones.
Discúlpeme.
Con todo lo que invirtió en México...
Hearst podría perder buena parte de su fortuna allí.
Habla más fuerte, Harry. Estamos a miles de kilómetros.
Escucha esto...
"Siervos de la vanidad ampulosa de Villa...
"los autores de este patético filme..."
"...muestran claramente que les interesa más...
"llenar un cine de gente ingenua...
"que contar la verdad..."
Deme uno de carne ahumada.
"...la verdad sobre el autoproclamado general Villa...
"y su ejército de pordioseros que apenas cuenta con artillería moderna."
Sería más productivo que leas los empleos ofrecidos.
¿ Sabes qué es lo más exasperante? Que todo esto es cierto.
Teníamos tan poco control de lo que pasaba.
Villa aparece como un simple vaquero que busca la fama.
Deme el strudel.
No mostramos su complejidad ni su grandeza.
¡Ésa sí sería una gran película!
Sería mejor que le cuentes todo esto a un productor, ¿no te parece?
Lo golpearon y lo torturaron toda su vida.
Dicen que aún lleva marcas de látigo en su espalda.
Estuvo preso antes de cumplir 20 años.
Es medianoche.
Antes de cumplir 12 años, ya lo perseguía la ley.
Hoy en día, hay lugares de México donde la ley es él.
No quiero echarte dos veces en una semana.
Es como los muchachos James, como Billy the Kid, como Napoleón...
juntos en un solo hombre.
Pero no tiene ambiciones personales. No toma nada.
Construye escuelas donde no las había. Expropia los hogares de los ricos.
Redistribuye las tierras. Se las da a los pobres. Los alimenta.
¡Si hasta imprime su propio dinero!
¿lmprime su propio dinero? No es poca cosa, ¿no?
¿No crees que con este material haríamos una película fantástica?
Olvídalo. El Times dice que la que ya hicimos...
parece una obra de teatro escolar sin presupuesto para el vestuario.
Con mi dinero, y está claro que cada centavo provino de mí...
le dimos a Pancho Villa su oportunidad.
- No lo hicimos. Ése es el problema. - Sé realista.
Jamás podrás poner todo el material en dos bobinas, ni en un millón de años.
Lo pondré en siete bobinas.
- ¿ Siete bobinas? - Siete.
¿Fumaste alguna de esas cosas raras allí en México, Frank?
¿ Quién en su sano juicio...
se sentará a ver una película que dure más de una hora?
Siempre hay una primera vez.
No me vengas con filosofía barata a esta altura de la noche.
Siete bobinas es un filme colosal...
que tú mostrarás por apenas cinco centavos la entrada.
Que sea por el doble.
¿El doble?
- ¿Diez centavos la entrada? - Diez centavos.
Un primer intento merece otro igual.
- Son ideas interesantes, Frank. - Sí, lo son.
- Me estoy entusiasmando. - No seré yo quien lo disuada.
¡Si al menos no se vieran tan haraposos!
Por diez centavos, la gente querrá ver mucho más...
que unos tontos descalzos bailando alrededor de un cactus.
Podemos ayudarlos a lucir mejor. Sé que podemos.
Por supuesto, debo discutirlo con D.W.
ÉI apreciará el potencial al instante. Se lo prometo.
La vida del general Villa.
Bueno.
EL CARMEN Hacienda de Don Luis Terrazas, H.
¡Oye, idiota, cuidado con el jarrón!
- Hola, señor. - Francisco Dos.
- ¿Acaso yo sabía que vendrías? - Envié un telegrama.
Cuando yo lo vea, sabré que estás aquí.
- Te eché de menos, mi amigo. - Yo también lo extrañé.
Sí, bueno. Bueno.
¿La Virgen responde a tus plegarias?
No, no con mi pésimo español.
No es español. Nunca digas español. Es mexicano.
Dos cosas España le dio a mi pueblo...
la iglesia y las armas.
Debería escribir un libro.
Antes debería leer un par.
¿Ésta es la batalla?
Tantas cosas hay aquí.
En dos pequeños círculos.
Magia.
Mañana robaremos un proyector en algún lugar.
¿Tienes hambre o sed?
Es una casa con mucha riqueza.
No hay ni una mancha de helado.
Si mi padre nos viera aquí, a mí y a mi hermano, diría...
Antes de que se les suban los humos.
Una habitación como ésta.
Sólo podría ser para un aristócrata.
O para un extranjero.
En un cuarto así, mi padre sólo podría arrastrarse...
mendigando comida para él y para su familia.
Aquí hay libros que pesan más que su cuerpo al momento de morir.
Bienvenido a México otra vez.
- ¿Te encuentras bien, Francisco? - Sí, gracias.
¿El caballo te lleva bien?
No hiciste todo este camino...
- sólo para traerme la película, ¿no? - No.
¿ Otra película? ¿ Quieres hacer otra película con Pancho Villa?
Sí, señor. Igual que la última vez. La misma suma.
Vuestro presidente Wilson ha levantado el embargo de armas.
El dinero ya no es un problema para Pancho Villa.
Dime, ¿sabes si alguna vez se ha filmado una película sobre Don Quijote?
No, no que yo sepa. No, señor.
¿No hay películas sobre Don Quijote?
Y el señor Aitken quiere hacer dos sobre Pancho Villa.
Creemos que esta historia, que este libreto...
incrementará su popularidad...
y ayudará en gran medida a la causa de la Revolución.
Usted aún tiene enemigos en lugares muy encumbrados.
Sí. Es el mejor lugar para los enemigos, allí arriba donde uno puede verlos.
Me haría un enorme favor.
Recuerde a Don Quijote, mi amigo.
Un hombre no debe luchar contra molinos.
Villa no está interesado.
Regreso a Nueva York de inmediato.
Lo siento mucho. Hice todo Io que pude.
Frank N. Thayer.
Ése es mi sobrino.
"LOS REMEDIOS" Hacienda de William Benton
Bienvenido.
No me des ese saludo servil. Estás en mis tierras.
¿Tú y esos malditos bandidos...
creen que podrán irse de aquí con mis caballos y mis armas, amigo?
No.
Los soldados de Pancho Villa no son bandidos.
Me has robado todo y tú lo sabes muy bien.
Cinco mil cabezas de ganado...
y ni un maldito peso me has dado a cambio.
Muchísimas gracias.
Estos burócratas fanfarrones de aquí podrán conformarse con lo que les das.
Pero ya no te aprovecharás más de este blanco. ¿ Comprendes?
RANCHERO INGLÉS ASESINADO Expropian la hacienda de Benton
PANCHO VILLANO
ASESINATO A SANGRE FRÍA EN MÉXICO
RUFlÁN HOOD - Pancho Villa monta en furia
¿Leíste Io que Hearst escribió hoy?
Lo tengo aquí mismo.
"El brutal asesinato en México del ranchero inglés William Benton...
"fue el último ejemplo del odio socialista que Villa siente por los extranjeros...
"y refuerza el reclamo de la Corporación Hearst...
"para que las naciones civilizadas del mundo actúen con premura...
"y Ileven al autoproclamado general Villa a la prisión y a la horca."
¡EL EDITOR W.R. HEARST RECLAMA
LA INTERVENClÓN MILITAR DE EE. UU. EN MÉXICO!
HEARST PROCLAMA...
"¡VILLA QUIERE EXPROPIAR LAS INVERSIONES DE EE. UU. EN MÉXICO!"
EL SENADOR ALBERT B. FALL DECLARA,
"DEBEMOS PONER FIN A LAS AMENAZAS DE VILLA CONTRA EL ALMA DE EE. UU."
"¡EL PETRÓLEO!"
Sr. Aitken.
REGRESA. TRAE EL MISMO MALETÍN. PANCHO VILLA
¿El general quiere preguntar algo?
El general no quiere preguntar nada.
"En toda acción bélica, usted garantiza..."
- Que viene a ser usted, señor. - Ya sé que soy yo.
"...usted garantiza que los combates de las fuerzas bajo sus órdenes...
"ocurrirán únicamente a la luz del día, entre las 9:00 a.m. y las 5:00 p.m."
De acuerdo.
"No habrá ningún combate nocturno...
"y la Compañía Mutual", o sea, nosotros...
"será informada y consultada...
"en lo referente a toda acción militar."
Sí, corte, se imprime, diafragma, paneo... Es muy simple.
De acuerdo, señor.
"Si un evento relevante no pudiere ser filmado...
"usted deberá escenificar dichas batallas u otras nuevas de ser necesario...
"ante las cámaras de la Compañía Mutual.
"Por su parte, la Compañía Mutual proveerá el vestuario..."
¿ Sucede algo?
Quiere asegurarse de que Frank también trabajará en esta película.
No Francisco, no Francisco.
Le prometo, General...
que este joven estará a su lado cada maldito momentum del día.
Para todo lo que necesite o quiera, él estará a su servicio.
Tanto como al mío.
Aquí está, señor.
$25.000, igual que la última vez.
Creo que hemos cerrado trato.
Los soldados de Pancho Villa...
han dejado muchos huérfanos y viudas.
Muchos huérfanos y viudas.
Están por todas partes.
Están muy tristes. Son muy pobres.
El general es muy sensible.
Un líder debe ser muy sensible.
Deben darle a Pancho Villa, cuando tome la ciudad de México...
después de la Revolución...
- ¿ Una copia? - Una copia.
Quiere su propia copia.
Creo que quiere hacer su propio estreno aquí.
Pancho Villa también necesita dinero.
Mucho dinero, para los que han perdido todo...
y para los que han perdido a sus seres queridos.
Con gusto incluiré esa cláusula en el contrato ya mismo, señor.
No es necesario, caballero.
Para Pancho Villa, su mano es palabra firme.
Ciertamente. Por supuesto.
El placer es mío, señor.
- Hola, Duffy. - Hola, Frank.
- ¿Está todo bien? Me alegra verte. - AI menos pudimos llegar.
Hola, Charlie, ¿cómo estás?
- ¿ Y el whisky, Frank? - ¿No lo trajiste?
Veo que esta vez trae guantes.
- Bienvenida a México. - Gracias.
General Villa...
permítame presentarle a nuestro director.
El señor William Christy Cabanne.
Tenía muchas ganas de conocerlo, señor.
Y ella es la Srta. Teddy Sampson, quien encarnará a su hermana.
Ella es la Srta. Irene Hunt, quien encarnará a su madre.
Y Charlie Rositer, claro, a quien ya conoce de Ojinaga.
¿ Ya tienes los huevos secos, Charlie?
Por ahora, sí.
Y él es el señor Raoul Walsh.
General.
ÉI encarnará al joven Pancho Villa.
Dime, Raoul Walsh...
¿al menos sabes por dónde caga un caballo?
Puedes ser yo.
De acuerdo, Carl, cámara. Acción.
Despídase, mamá.
Muy bien, sí. Hermana, únase al abrazo.
Encantador. Muy bien.
Hora de partir, Pancho. Andando.
Y él se marcha.
¡Corte! Muy bien.
Muy bonito.
Quiero que alargues la despedida, Raoul.
Escúchame: tu personaje no puede saber...
qué eventos trágicos le depara la jornada.
- Hazlo grandioso pero humilde, ¿sí? - Christy, quiero...
Adrian, no sobreactúes. Quiero sentimientos, no fanfarrias.
- ¿ Sí? - Sí, señor.
Uno más, amigos.
Tan pronto como sea posible, maquilladora. Bueno, amigos, hagámoslo.
- Estaba pensando que quizá... - No, no pienses. Sólo actúa.
Simplemente hagamos una película.
Ya es suficiente, ¿sí? Mira, parece mexicano. Es sudor mexicano.
Está bien así. Déjalo solo.
- Ponlos en posición, Carl. - Bueno.
A partir del beso, por favor.
¡Acción!
Mucho mejor. Hermana...
Encantador.
Muy bien, vete, Pancho.
Se va. Adiós, Pancho.
Muy bien. Una última mirada a tu madre y a tu hermana. Una mirada tierna.
¡Tierna!
Las amas. Eso es. Bueno, vete ya.
¡Perfecto!
Corte, se imprime. ¡Hermoso!
Próxima toma.
"Sin lugar a dudas, la película más cara y más larga jamás vista."
Así reza la publicidad de la Compañía Mutual de Cine.
Unas increíbles siete bobinas de 15 minutos...
dos de las cuales serán filmadas durante la batalla de Torreón...
para la que las tropas de Villa se están aprestando.
La Compañía Mutual anuncia cinco bobinas adicionales...
que retratarán un guión escrito especialmente...
La verdadera historia de la vida heroica de Pancho Villa.
Todas las páginas contienen mentiras.
No entiendo.
Mierda quiere decir "caca".
Ya lo sé. No entiendo por qué dice eso...
"Pancho Villa se vuelve un forajido cuando los Federales ocupan la tierra de su padre."
¡La tierra del padre de Pancho Villa fue la de su tumba!
Al Sr. Aitken le parece interesante. Es sólo una licencia dramática.
¡Es una licencia para mentir!
- Usted no entiende. - Sí, entiendo.
Entiendo que Pancho Villa jamás querrá...
que el mundo vea a los Federales violando a su hermana Mariana.
Pero es por eso que usted se rebeló.
Yo sé por qué me volví lo que soy.
Pancho Villa no necesita ver una película para saber quién es.
Presidente Villa.
¿De dónde salió esta fantasía?
No aprendiste nada de Juan Reed.
- Nunca habrá un presidente Villa. - Pero podría haberlo.
La Revolución es para alimentar gente hambrienta...
- y no las ambiciones de Pancho Villa. - Bueno, pero es una escena maravillosa.
De acuerdo, podemos hacer que sea un sueño.
El sueño de Pancho Villa...
es que un hombre educado sea el presidente de México.
Vuestro presidente Wilson fue profesor, ¿no?
Pancho Villa es profesor de caballos y de soldados.
Exactamente eso era el general Grant, y llegó a ser presidente.
Ese soldadito borracho.
Mataba mexicanos con la misma frecuencia que bebía whisky.
No lo sabía.
No, en sus libros de historia no hay estadounidenses malos.
Vino cuando aún no robaban petróleo.
Vino buscando oro. Vino buscando plata. Y buscando azúcar. Es un insulto.
Si quieres filmar la batalla de Torreón, lleva tus cámaras.
No filmarás la versión de la vida de Pancho Villa que él jamás vivió.
La Mutual ha invertido una fortuna en esto.
Las mentiras son muy caras, Francisco.
El señor Aitken le dice al mundo que él contará la verdad sobre Pancho Villa.
¡Esta basura! ¡Son puras mentiras!
Una pregunta, señor...
¿ usted mató a William Benton?
Yo creo que no.
Pero muchos de sus enemigos...
quieren convencer a otros de que usted sí lo hizo.
Si cree lo que John Reed dice...
sabrá que hay planes en marcha en Washington.
Planes para invadir México y transformar Chihuahua en el estado nº 49.
Planes para vencerlo y exterminarlo, de cualquier modo posible.
Usted debe comprender...
que ésta es la clase de historia que el público espera y quiere ver.
Cuando van al cine, hay que darles lo que quieren.
A usted le dan lo que quiere.
Y lo que usted quiere es algo que nunca ha necesitado más en su vida.
Su aprobación.
Creo que cada vez que me ves...
te crece un huevo más, Francisco.
Desmonta, Raoul.
Desmonten todos.
Corran a recibirlos.
Denles la bienvenida a sus maridos.
Vamos, señoritas.
¡Andando, señoritas!
Vamos.
Sr. Cabanne.
¿Podrían abrazarse y besarse un poco?
Vengan, señoritas.
¡Santo cielo! ¡Corten!
Corten.
No es su forma de ser. Estas mujeres son tímidas.
¿Tímidas? ¡Son inexpresivas como indias!
La mayoría son indias, de hecho.
Deme cinco minutos.
Vamos, andando.
Desmonta, Raoul.
- Llama a las señoritas. - Señoritas.
Tiene su propio tren.
Es sólo una cosa más que le ha quitado al gobierno.
Dispuso algunos vagones-hospital para los heridos, y otro para la prensa.
Es una ciudad sobre ruedas.
El otro día lo recorrí. Mide casi tres kilómetros.
- Hola, amigos. - Hola, Frank.
Hola a todos.
Son los hermanos Sánchez. Abraham y Anastasio.
¿ Ya habías paralizado a alguien en español?
Éste será el laboratorio. Podremos revelar la película nosotros mismos.
Ésta es la sala de montaje.
Podemos ver las tomas de la jornada...
Io que permitirá mejorar mucho la calidad de nuestro trabajo.
Hablo demasiado, ¿no?
- Has cambiado aquí. - ¿En serio?
La primera vez que te vi, casi pasabas desapercibido.
Yo nunca tuve ese problema contigo.
Supongo que no.
Creo que era obvio que me atraías.
A las mujeres no les molesta eso.
- ¿ Qué tenemos aquí, jefe? - El nuevo vestuario.
¿Rezagos de la Guerra Civil?
Sí, Aitken consiguió un buen trato.
¿No crees que a ellos les molestará?
- Se vestirán de perdedores. - Creo que mantendremos eso en secreto.
Muy impresionante.
Francés, 75 mm. Servirá muy bien.
¡En serio! Mary Pickford tarda menos tiempo en maquillarse.
Mary Pickford no liderea una revolución popular.
Créeme, podría hacerlo.
Listo.
¿ Cómo me veo?
Se siente cansado, General.
Las responsabilidades del poder no le interesan.
Logró todo lo que quería.
Ha vengado a su familia.
Liberó a su pueblo de las injusticias.
Muchas vidas han sido sacrificadas...
pero a fin de cuentas, usted ha salvado la vida de su amado México.
Pero la tarea de un presidente no tiene fin.
Lawrence.
Regrese a su escritorio, General.
Recoja la pluma...
y firme el documento.
Bien.
Lawrence, recoge el papel y márchate. Haz una reverencia y vete.
Ahora vuelve a sentirse cansado.
¿Podría suspirar, General?
Hermoso.
Y ahora, su discurso.
Directo a la cámara...
directo al lente que es el ojo por el cual Io mira el mundo entero.
Chapeau, señor. Con una toma basta.
¿Hay algo que un hombre no pueda lograr?
Es fácil ser presidente en una película.
En una película, Pancho Villa podría ser el Papa.
Al final, habrá otros hombres más capaces que gobernarán México.
¿ Y usted qué hará? Seguramente no se retirará.
Supongo que el gobierno creará una fábrica de monturas en Frago.
Las manos de Pancho Villa están habituadas al cuero.
Las manos de Pancho Villa son de cuero.
¿ Se conformaría sólo con eso?
Con eso, y con cuidar que México no llegue a ser nunca...
una estrella más en la bandera de tu país.
¿ Y qué hay de usted?
¿ Qué quiere Pancho Villa...
para él mismo?
Un desfile el día de su muerte.
Un desfile, muchas lágrimas, y muchas flores.
Para que los niños extrañen a su amigo.
Un funeral...
con muchos poetas y canciones.
Y al final, una tumba.
Una gran tumba...
adonde ellos puedan venir...
adonde el pueblo pueda venir y ver que Pancho Villa...
siempre estará a su lado.
Siempre.
Escribí esta escena en mi mente...
la primera vez que posé mis ojos en ti.
¿Lo hice bien?
¿ Quieres hacer una toma más?
¿ O es demasiado pronto?
No lo sé. Quizá no.
Claro que no.
"Arriba y adelante" es la fórmula del éxito. Eso es lo que mi mamá siempre me decía.
Mañana partiremos...
y escribiremos el último capítulo de esta Revolución.
Bravo, General.
Tienes mucho para filmar en la batalla, amigo mío.
- ¿La batalla, señor? - La batalla de Torreón.
No iré con ustedes.
No, ya terminé mi trabajo en esta película.
Me voy a Nueva Jersey.
Para empezar otra.
En serio. Puede llamar a mi agente.
Discúlpeme, general Villa.
Yo no iré, señor.
¿Tú tampoco? ¿No vendrás?
No, señor, ya terminé mi trabajo.
Sólo irán los camarógrafos.
- ¿ Qué sucede? - No estoy seguro.
¡Dios mío!
Formó un pelotón de fusilamiento.
Aquí el director es Pancho Villa.
Aquí Pancho Villa dice quién terminó y quién no.
Ahora saben lo que se perderán en Torreón.
¿Podría tener esto?
Qué pena que las actrices no tengan aventuras amorosas.
¡Por supuesto que sí!
Baje el arma.
General, estos chicos ayudaron tanto en el rodaje...
¿y ahora los quiere usar de soldados?
No puede hacerlo.
¿Esto es lo que quiere para los hijos de México?
¿Escuelas sólo para unos pocos, Harvard para los suyos, muerte para el resto?
Un chico para ti, uno para Villa.
¿ Cómo podría alguien tomar semejante decisión?
Ése es para ti. Yo me quedo con el ganador.
Ahora buscamos el final de las tomas.
"¡VILLA SERÁ DESTRUIDO!" DICE EL PRESIDENTE MEXICANO HUERTA
Cierra tu sucio pico.
- Recuerde nuestro trato. - Pancho Villa nunca se olvida de nada.
Bueno, ¿tiene sus cámaras?
¿Listos?
¿Todos listos?
¡Comiencen a rodar!
¡Acción!
Sigan disparando.
Acércate.
En el centro del valle de Torreón...
están los arsenales de Huerta.
Hay suficientes rifles para que Pancho Villa haga cien revoluciones.
En Torreón...
Pancho Villa le dará a su general Ángeles y al señor Aitken...
mucho bum-bum.
Discúlpeme, señor.
Usted quiere atacar por aquí. ¿Acaso es el Este?
¿Le disparará a los Federales desde el Este?
¿Eligió ese plan por un motivo especial, señor?
Sí. Porque es mi plan.
¿ Qué?
Tendrán la cámara de frente al sol, ¿no?
Sus lentes no son tan poderosas.
Ni mucho menos, señor.
Podrían poner las cámaras a un lado.
Entonces tendrían el sol de costado.
O...
¿ O qué?
¿Podría cambiar el plan y disparar desde el Oeste...
y no desde el Este?
Así obtendríamos una imagen muchísimo mejor.
Los mataremos como ustedes digan.
GUARNIClÓN FEDERAL DE TORREÓN 30 DE MARZO DE 1914
Acción, señor Griffith.
Acción.
Lo cierto es que siempre es más fácil para un ejército defender una posición...
que tomarla.
Supongo que tienes razón. Los turcos tardaron 500 años en tomar Constantinopla.
¿ Qué es esto?
Aunque peleemos 1.000 años contra los Federales, no los venceremos...
si no los atacamos así.
En el día podemos ganar la batalla, en la noche ganaremos la guerra.
Usted debía saberlo desde el principio.
Puedo oler el miedo de los Federales en la oscuridad.
El miedo los derrotará.
Realmente nunca le interesó honrar nuestro contrato, ¿no?
Mi único contrato es con México.
No hay otra opción.
Prefiero arruinar la película y no la Revolución.
¿ Qué demonios había allí dentro?
Los Federales escondieron sus municiones en la iglesia.
Así llegarán antes al paraíso.
Ahora tienes luz de sobra, Francisco.
- Hola, muchacho. - Hola.
Bebe un poco.
Gracias.
Maldita agua de lluvia.
Es todo lo que hay.
Yo creo que las vacas han orinado en ella.
¡Vaya espectáculo nos dio el jefe anoche!
No pude filmar nada.
A veces pasa, muchacho. A veces pasa.
- Lo siento, Sam. - No te preocupes.
Puedes herir a un judío, pero nunca puedes matarlo del todo.
Mi madre se enfurecía cuando lo veía.
Hay un mandamiento.
Si alguien tiene un tatuaje, ningún cementerio judío recibirá sus restos.
Como si fuera a molestarle al de la tumba vecina, ¿no?
No te imaginas lo feliz que se pondrá mi madre.
Charlie, pon la cámara enseguida.
Es la escena que nos faltó en Ojinaga.
Dios mío.
¿ Cómo pudo hacer eso?
No me hables de Dios.
¡Dios nunca vino a México!
Y si lo hizo, ¡tiene un corazón de piedra!
Regresa a casa, Frank.
¡Regresen todos!
Regresa allí donde los hombres nacen iguales.
Los hijos de México aún no tienen esa suerte.
9 DE MAYO DE 1914 - NUEVA YORK
TEATRO LÍRICO LA VIDA DEL GRAL. VILLA
Sr. Walsh.
¡Una más!
Quieto. No se mueva.
En lo que a mí respecta, se acabaron los filmes de dos bobinas.
Puedo imaginar que un día...
Ios filmes de 5 bobinas...
No nos será fácil ver la película, porque nosotros...
Buenas noches.
Me alegra verte otra vez.
Buenas noches.
Arriba y adelante. Es la fórmula del éxito.
LA VIDA DEL "GENERAL VILLA"
El joven Pancho Villa - Sr. Raoul Walsh
Su tierra y su familia era todo lo que le importaba
¡Pero el destino le deparaba algo distinto!
Hacienda de la flía. Villa
Madre de Pancho - Irene Hunt Hermana de Pancho - Teddy Sampson
Todos a bordo hacia la batalla de Torreón. "El Gettysburg de México"
De granjero a guerrero... De víctima a vencedor...
¡A las tropas federales no les importa la edad de sus víctimas!
¡Igual de crueles son cuando se trata de mujeres!
Cada revolucionario es un héroe para su afectuosa esposa
OFICINAS DEL PRESIDENTE DE MÉXICO Presidente Pancho Villa - ÉI mismo
"Fui forzado a sacrificar muchas vidas..."
"¡Pero al final, he salvado la vida de mi amado México!"
FIN
Jack.
Quiero que sepas que me opuse a que incluyeran esa toma.
Para mí significa mucho que tú comprendas eso.
Comprendo lo difícil que es vender entradas para ver a un héroe...
que asesina viudas a sangre fría.
Incluso comprendo la necesidad comercial de convertir a un forajido en un aristócrata.
O de mostrar a las putas como esposas afectuosas.
Los campesinos descalzos merecen ser libres...
sólo si aparecen bien vestidos para la ocasión.
Es un proceso evolutivo.
Le toca al cine hacer de la verdad la primera víctima de la guerra.
- ¿Hay una segunda víctima? - Si la verdad es la primera, ¿qué más da?
¿Por qué la mató, Jack?
Tan fríamente, tan cruelmente.
Es como si hubiera matado a toda la Revolución.
¿ Sabes lo que significa decirle a todo un país...
"Déjenme corregir todas las injusticias que sufren.
"Déjenme llevarlos a todos en mis espaldas"?
A la larga, uno empieza a sentir el peso.
A partir del filme que yo hice, uno nunca podrá saber eso.
Ya hallarás la forma de estar en paz con tu conciencia.
Y de estar en paz con Pancho, también.
Se usaron el uno al otro, Frank. La Mutual y Villa.
Juntos demostraron que el lente...
es mucho más poderoso que la espada.
NUEVE AÑOS MÁS TARDE...
¡Hola, muchacho!
Sam Drebben.
Dios mío.
Siéntate aquí. Siéntate.
Mamá, él es un buen amigo mío.
Debo ir a orinar.
Sí, con cuidado, cariño.
Su vejiga es una canilla.
Cuidado con lo que dices. Ella cree que vendo pinturas.
Termina tu carne.
Sí, claro, mamá.
Y pídeme un pequeño...
- helado. - De acuerdo, mamá.
Me recuerda a Pancho Villa.
Ella es más hosca, créeme.
Esto me lo hizo una bayoneta de los Federales.
- Ya no trabajas más para él, ¿o sí? - No, no desde que terminó la Revolución.
Pancho es un tipo extraño. Me dio una carta de recomendación.
Decía que Moisés debería haberme contratado como artillero.
La escribió con tu pluma.
Estaba muy enojado con ustedes. Nunca pudo ver la película.
Jack Reed dijo que lo hicimos lucir tan bien...
que Washington desistió de invadir México.
Sea como sea, lo defraudaste. Yo estaba presente...
cuando le prometiste una copia para las viudas.
- Y los huérfanos, ¿no? - Aitken se enojó porque él violó el contrato.
¡Aitken no necesita motivos para ser una basura!
¡Qué revolución!
Los nuevos cretinos son iguales a los cretinos de antes.
Los peces gordos de este país aún controlan todo lo que pasa en México.
A ambos lados de la frontera temen que Pancho se levante en armas otra vez...
porque la Revolución ha fracasado.
¿ Quieres saber mi opinión, si de algo te sirve?
México estaría muchísimo mejor...
si Dios hubiera tomado su petróleo y lo hubiera puesto debajo de Brooklyn.
Me hubiera gustado mucho que vinieras a Baralf...
para el bautismo de mi primer hijo...
Anastasio Francisco. En honor a mi hermano y a ti.
Espero que algún día se enorgullezca al decir...
que es el ahijado de Pancho Villa.
En la fiesta de bautismo...
el general se comportó como siempre Io hace.
Aunque algunos dijeron que Io notaron más callado, más pensativo.
Dicen que tuvo una premonición.
Después de darle a mi hijo su medalla de la Virgen de Guadalupe...
que, como éI solía repetir, en realidad te pertenecía...
emprendió el camino de vuelta a su hacienda grande...
con su secretario y dos guardaespaldas.
Y entonces, en el centro de Parral...
Algunos dicen que el gobierno mató a Pancho Villa.
Algunos dicen que fueron los gringos. Y otros dicen que fueron ambos.
Arrastraron al general como a un animal.
Aun muerto, le siguen temiendo.
No tiene sepulcro. No tiene tumba.
¿ Cómo Io recordarán, señor Frank?
¿ Cómo recordarán a Pancho Villa los hijos de México?
Después del asesinato, el nombre de Pancho Villa...
fue borrado de todos los registros oficiales, estatuas, monumentos y libros para niños.
Cuando el gobierno consideró que ya podía exhumar el cadáver...
se dieron cuenta de que alguien le había robado la cabeza.
En 1976, medio siglo después, los restos de sus restos...
fueron enterrados en la ciudad de México, junto a otros héroes de la Revolución.
Finalmente le hicieron el funeral con el que éI siempre había soñado.
Al igual que su cabeza, el filme La vida del general Villa...
se ha perdido para siempre.
Frank Thayer pasó a la historia como una simple mención al pie de página.
No hay de qué quejarse: no está nada mal ser mencionado junto a una leyenda.
PANCHO VILLA PROTAGONIZA A PANCHO VILLA